悼朱慶文大哥

■ 作者：yvonne（新聞同業）

整整遲了一週後，我無意間闖入某位同業的部落格，才得知朱慶文大哥的死訊。

那一年，我考上U種子，在民生報、聯合報實習了兩個月。八月酷暑，一連好幾天，我跟著朱慶文大哥待在地檢署、地方法院。跑司法的朱慶文大哥高高胖胖，戴副眼鏡，臉上掛著沉穩、溫厚的微笑。

我跟著他在地檢署、法院繞啊繞，腳上的高跟鞋叩叩地響。第二天見面，朱慶文大哥終於忍不住開口。

「妳為什麼要穿高跟鞋？」等在地檢署的樓梯間，朱慶文大哥看著我慢慢爬。

「欸，」一時間我還真不知道怎麼回答，「感覺比較高啊！」

　

「這樣好不好，」腳步很快的朱慶文大哥轉過身，繼續往前走，「我不會嫌妳矮，但拜託妳不要穿高跟鞋。」

「哈哈，為什麼？」

「我有一種，妳隨時會跌倒的感覺。」

我忘了，隔天是不是仍踩著高跟鞋敲響地檢署的地板；但穿高跟鞋走路不穩、常常絆倒的我，暑假過後，又重回平底鞋的懷抱。

很多年以後，我在各種不同新聞現場東奔西走，腳底下總是一雙舒適的球鞋或休閒鞋。不快，怎麼搶得了新聞？不快，怎麼在最短時間內蒐集最豐富的資訊？

一個人的高度，並非取決於鞋跟是兩公分還是七公分。

當時，朱慶文大哥帶著我認識檢察官、法官；他快速地翻閱判決書，一本又一本，教我怎麼從其中挑出有價值的新聞，怎麼寫成報導。另一方面，他也要求我到法院旁聽，讓我見識到以前不曾接觸的人事物。

有一次，他掏出一本厚厚的六法全書。我嚇了一跳。

「當記者最好要有其他專業知識，」他對我說，「像跑司法，就一定要對法律很熟。」

我跟著他跑新聞的時間不多，但卻實實在在感受到，一位前輩對後進的用心。「之前我經過這家餐廳，好像滿有趣的，」朱慶文大哥遞給我一張名片，「妳去跑看看。」

某個滂沱大雨的午後，轉了好幾次捷運、公車，撐著傘，在天母那一條長長的、斜斜陡陡的街道，我終於抵達「天母狗寶貝」，一家「狗人平等」的餐廳，小狗也可進屋享用「狗寶貝特餐」，老闆養了好幾隻漂亮的拉布拉多和黃金獵犬。

之後，我又拜訪位於士林夜市的一家動物醫院，以及另一家動物餐廳。

幾次採訪，成就了一篇報導。這是我以記者身份見報的第一篇文字，第一篇新聞。

這幾年的記者生涯，讓我愈來愈明瞭「實地走訪」是多麼重要的一件事。對於平面媒體來說，藉由實地走訪，文字將能活生生地呈現新聞畫面與聲音。

新聞刊出後，沒多久，朱慶文大哥來了電話。「那篇新聞是妳的，雖然一併掛上我的名字，但稿費還是要還給妳。」

稿費頂多才兩百元吧！我請朱慶文大哥不用麻煩，況且是他指導有方。但朱慶文大哥非常堅持，「不行，這個錢一定要給妳。」

我們依舊約在地院門口。我們聊了幾句。他撥了撥頭髮，看起來很累、很累。我沒想過，這個撥不掉一身疲憊的畫面，是我見他的最後一眼。

之後，我持續朝新聞的方向走，朱慶文大哥依舊在同條路上耕耘；我們沒聯絡了，但我始終記得，在實習期間，所有指導我的前輩們。有一天，我發現他的名字出現在蘋果日報。

「朱大哥轉戰蘋果了嗎？」我心裡想著，好想問他為什麼。後來，我發現不用問。我自己何嘗不是個答案。

世事無常。我常唸著，要找誰誰誰吃飯、要與誰誰誰聯絡，但時光東流，什麼也抓不住的指縫錯失了某人的呼吸。擱在心上的念頭就這麼蒸發得無影無蹤，徒留遺憾與後悔。

上週某上班日，照例先瀏覽各大新聞網站，突然之間，「送別朱慶文」幾個字如針一般刺進我的雙眼。震驚之中，我連結了好幾個網站，讀著大家悼念的文章，他在部落格的心情分享，對新聞的理想與堅持，對現實環境的無力與掙扎。我赫然發覺，這不是網路翻攪的錯綜的追思，不是一段遙遠的止於表面的訃聞，他是朱慶文，徹頭徹尾是朱慶文，於六年前無異。而這樣的朱慶文，就這樣消失了，逝去了，再也見不到了。

然而，當初他所告訴我的，不管是認真的幽默的，這些年來，我一而再、再而三地，由自己一一印證，轉化為個人的經歷與生命的養分。

有那麼一天，朱慶文大哥對我說了一個故事。某天下午，採訪主任來了電話，要他去經濟組同事家裡走一趟，因為那位北上獨居的記者，與報社失聯了三天。

「妳知道嗎？她寫稿寫到一半，突然心臟病發，就走了。她才三十八歲。」朱慶文大哥緩緩陳述，微微發顫的聲音仍掩不住情緒，「死了三天，沒有一個人發現。」

直到他與警方破門而入。

「當天，等到同事南部的家人趕上來台北，將遺體移往殯儀館，已是隔天的凌晨。當我獨自騎機車回家途中，眼淚終於奪眶而出，當時的我，工作幾乎是生命的全部，但那天，我醒了，這是一份什麼樣的工作呀！憑什麼讓人拚命相搏呢？」

很多年以後，朱慶文大哥在部落格留下這段回憶的文字。很多年以後，朱慶文大哥心肌梗塞，猝死，得年三十八歲。

這是一份什麼樣的工作呀！憑什麼讓人拚命相搏呢？

　

附註：

「一個多月前，他跟同學提到胸部會痛，但仍勉力工作；朱媽媽注意到一向生龍活虎的他，最近下班回家都累癱了。一兩個禮拜前，慶文到新光醫院做檢查，預定九月二日看結果；八月廿八日清晨，他嚴重不適，自行開車到和平醫院掛急診，和平醫院發覺是心肌梗塞，緊急轉送新光醫院急救，但已無力回天。……」／輔大新聞傳播系老師陳順孝

全文：http://www.ashaw.org/2008/08/post-3.html